초상, 제주.

시인 김동환

1.

섬 동백이 쓰리도록 붉은 이유는

무자년* 바람이 건천乾川에 흐름이라.

태왁*을 어깨에 인 늙은 해녀

고향으로 고향으로 몸을 뻗어보지만,

긴 세월 지켜선 한라의 삼백 오름은

끝내 굽은 허리를 놓아주지 않고.

진바다 향해 터트린 눈물 같은 꽃잎

건천에 달리는 테우*는 구슬프게 만선이라.

2.

만선의 깃발을 잃어버린 여정에는 나침반이 필요하다. 

강제로 공양하듯 세 손가락 공장에 던져두고 

소주잔에 눈물을 보시하던 아비는 

심장박동기의 흰 선으로 숨 가쁘게 점멸되다 

그대로 직선이 되어 강가에 쏟아져 내렸다

펜을 잡는 것이 좋았다지만 남겨놓은 기록도 없이.

어미는 칠칠일이 지나도 내려가지 못하는

무명의 머리핀이 무거웠는지 서러웠는지

더는 고개를 젖혀 하늘을 보지 않았다. 

유난히도 배고팠던 그해 겨울

홀로 칼바람을 견뎌내던 소년은 

살도 뼈도 발라내진 비어버린 밥주머니 하나 들고 

적도의 구름 따라 간다했다  

빨갱이라 불렸던 사내와 입꼬리가 닮아서

떠나야만 산다고 가장 뜨거운 곳으로.

풍어를 위한 미끼는 붉게 버무린 소태로 충분하다.

3.

소년의 키 만큼은 예전 아비보다 커져 어른이라 불렸고

곁에 누운 아이는 '안녕'이란 말을 모른 채 

누군가를 닮은 손가락을 꼼짓거리며 

피부 검은 제 엄마의 가슴에 젖감질을 하는 

건기의 적도는 낯설도록 황홀하다

통화 속 건조하게 전해진 무자년 유공자有功者라는 단어처럼

호흡기를 뗀 바람이 우기의 적도로 향한다

어미의 머리에 있던 아비의 흔적은

다른 이름으로 아내의 머리 위로 기어오르고 

빗줄기의 황홀한 곽란에 정신을 잃을 무렵 

모르게 새 나오는 신음 사이로 들려오는 익숙한 숨소리

흔들리는 입꼬리는 이름을 삼키며 태평양으로 번진다.

*무자년 1947년, 제주 4.3 사건이 벌어진 해.

*태왁: 해녀가 자맥질을 할 때 가슴에 받쳐 몸을 뜨게 하는 뒤웅박.

*테우: 제주 전통 통나무 배.

<시작詩作노트>

 4월이 다가오면 제주는 붉게 물듭니다. 사람들의 눈에는 보이지 않을지 모르나, 그 땅을 딛고 살아가는 이들의 얼굴에는 서서히 붉은 물이 차오릅니다.

 제주가 고향인 저는 어린 시절 그 붉은 빛의 이유를 알지 못했습니다. 그저 입을 굳게 다문 채 울음을 삼키던 어른들의 뒷모습이 막연히 두렵고 서글펐을 뿐입니다. 그러다 십여 년 전, 돌아가신 할아버지의 염(殮)을 하던 중 허벅지에 깊게 팬 총알 자국을 목격했습니다. 그 서늘한 흉터를 마주한 순간, 비로소 깨달았습니다. 4.3이라는 거대한 비극은 박제된 역사가 아니라, 나의 뿌리에 깊게 새겨진 ‘나의 이야기’였음을 말입니다.

 이 아픔의 흔적은 비단 제주에만 머물러 있는 것은 아닙니다. 제주를 넘어 광주, 부산, 마산, 대구, 대전, 서울에도 각각의 모습으로 또 다른 아픔들이 새겨져 있습니다. 그뿐만 아니라 국경을 넘어 세계 곳곳에서, 과거가 아닌 현재 진행형의 모습으로 반복되고 있습니다. 

오늘도 무고한 생명들이 권력의 다툼 속에, 혹은 이념과 종교의 대립이나 안전에 대한 무관심 속에서 소리 없이 사라져 갑니다. 그 사연들을 마주할 때마다 형언할 수 없는 슬픔과 안타까움을 느낍니다.

 노벨문학상 수상자인 한강 작가는 4.3의 비극을 다룬 소설 『작별하지 않는다』를 펴내며 이렇게

 말했습니다.

 “이 소설은 지극한 사랑에 대한 이야기입니다.”

 이곳 홍콩에서도 우리가 서로의 아픔을 외면하지 않고, 그 깊은 상처를 가만히 공감하며 사랑으로 안아주는 일들이 가득하기를 소망합니다.

시인 김동환

제주 출생.

2024년 서정문학 상반기 신인상 등단

4.3 전국 청소년 문예공모 대상

적도문학상 수상 외

(현) KIS 한국과정 국어교사