"세월을 세다"

-김동환-

시간이 고여있다

비릿한 바다 냄새는

유출된 활자를 휘젓는다

너의 얼굴이 보인다

아니 보여지는 듯하다

화장된 얼굴에 어렴풋

쓴웃음이 난다

너는 없고 글자만 날뛴다

쭈그려 앉은 나는

소주잔에 고인 그리움을

털어보려 하지만

결국 눈물을 담을 뿐

바람은 몇 번이나

빈 의자를 돌아 나가고

파도는 제 이름도 잊은 채

오래된 발자국을 지운다

나는 아직 그날에 살고

너는 어느 날에 머무는지

묻지 못한 말들이

목울대를 타고 내려간다

한 잔을 더 비우면

네가 조금은 가까워질까

술잔에 흔들리는 달빛마저

이제는 낯설기만 한데

세월은 흐르는 것이 아니라

하나씩 잃어가는 일이었음을

너를 보내고서야 알았다

오늘도 나는

네가 없는 시간을 세다가

끝내 세지 못한

너의 나이를 헤아린다

〈시작 노트〉

지우지 못하고 비워내지 못하는 기억들이 있습니다. 시간이 흐르면 희미해질 것 같던 어떤 기억들은 오히려 오래된 시간 속에 고여 마음을 붙잡기도 합니다. 다 잊었다고 생각한 어느 날, 문득 스치는 냄새 하나와 오래된 노래 한 소절에 어제 일처럼 다시 살아나기도 합니다. 기억은 사라지는 것이 아니라, 다른 모습으로 우리 곁에 머무는 것인지도 모르겠습니다. 이 시는 바로 그 자리에서 시작되었습니다.

살아가며 우리는 수많은 인연을 만나고 또 헤어집니다. 충분히 사랑했던 순간도, 미처 전하지 못한 마음을 남긴 채 돌아선 순간도 있습니다. 특히 다시는 만날 수 없는 이가 남긴 빈자리는 세월이 흐른다고 해서 저절로 채워지지 않습니다. 함께했던 날들은 과거가 되었지만, 그 사람을 향한 마음은 여전히 현재에 머물러 있기 때문입니다.

바다는 오래된 기억을 불러오는 공간입니다. 밀려왔다 물러가는 파도는 모래 위의 발자국을 지우지만, 마음속에 새겨진 그리움까지 씻어내지는 못합니다. 소주잔을 비우면 마음도 조금은 가벼워질까 싶지만, 비워낸 자리에는 곧 또 다른 그리움이 차오릅니다. 잊기 위해 기울인 술이 오히려 기억을 선명하게 만들고, 가까워지고 싶어 마신 한 잔이 도리어 부재를 확인하게 할 뿐입니다.

세월을 보낸다는 것은 단순히 나이를 먹고 하루를 살아내는 일만은 아닐 것입니다. 누군가를 잃고, 어떤 순간을 놓치며, 다시는 돌아갈 수 없는 날들을 하나씩 받아들이는 과정일지도 모릅니다. 그렇게 살아가는 동안 우리는 조금씩 무언가를 잃어갑니다.

그래서 시의 마지막에서 나는 흐르는 시간 대신 멈춰버린 한 사람의 나이를 헤아립니다. 내가 살아온 세월만큼 그 사람도 나이를 먹었다면 지금쯤 어떤 얼굴을 하고 있을까, 함께 늙어갈 수 있었다면 어떤 이야기를 나누었을까 묻지만 끝내 답은 돌아오지 않습니다. 한 사람의 시간은 그날에 멈춰 있고, 남겨진 사람만이 그 이후의 시간을 홀로 건너가기 때문입니다.

어쩌면 잊는다는 것은 기억을 지우는 일이 아니라, 잊지 못한 채 살아가는 법을 배우는 일인지도 모르겠습니다. 오늘도 나는 네가 없는 시간을 세다가, 끝내 함께하지 못한 너의 시간을 가만히 헤아려 봅니다.

시인 김동환

제주 출생.

2024년 서정문학 상반기 신인상 등단

4.3 전국 청소년 문예공모 대상

적도문학상 수상 외

(현) KIS 한국과정 국어교사

홍콩한타임즈 이유성 발행인/기자

copyrights@홍콩한타임즈(www.hkhantimes.com) 무단전재 및 재배포 금지 

[홍콩한타임즈] 홍콩한인사회 일등매체

깊이 있는 분석과 신속한 팩트 체크로 차별환된 정보를 제공합니다.

홍보효과 경험해 보시길 강추합니다 홍콩한타임즈 광고후원 문의 : Email: hkkrtimes@gmail.com / 카톡ID: 242500ryune  /Tel.: 852 9730 1755

♥ 홍콩교민 생활방 카톡 https://open.kakao.com/o/gwcOvnuc 
참여코드 : h0ngk0ng 참여코드 0은 숫자 (현재 순수교민 2,280명)

[갈비타운] 1++, BMS-9 신선한우 / 제주흑돼지오겹살을 침사추이 갈비타운에서 만나보세요! 오픈라이스 예약시 20% 할인 (금요일 10%) https://s.openrice.com/QrKS0RaGC00~dtd_91vc7

[한아름 한식당](코즈웨이베이) 가을특선 쭈꾸미돌솥, 서울불고기, 곤드레국수 예약 2866 6927

[한맛] 엠파이어(구한참엠파이어) 는  , 동침사츄이 리갈구룡호텔 맞은편, 예약번호2511 6316, 침사추이P1 , P2 출구  

[오빠&포차] (윈롱YOHO 쇼핑몰근처): BBQ 한국직송한우(A++(9)최상급, 예약 6162 0798 / 카톡 andyhk82andyhk82 ) *최상급의 고기를 가성비 최고로 제공합니다. 한돈, 제주흑돼지 - 삼겹살, 목살 - 감자탕, 부대찌개 - 장어구이 주소 : Shop 74-76 G/F9 Fung Yau St.South Yuenlong Tel.:6162 0798 (윈롱MTR 출구F)

[굽네치킨 ]구인 : 홀 매니져, 캡틴, 직원 / 주방 직원 지원자격 : 홍콩아이디(워킹비자 지원가능), 워홀비자 보유자 지원/문의 : 오피스 9551-5186 (평일9am~6pm)

[한맛 도시락 반찬가게] : 소고백화점 B2 15A 게장, 김밥, 닭강정, 비빔밤 등 문의 2831 8841 방문 추천

[화평건축] :아파트, 사무실, 식당, 매장, 교회 모든 실내장식 및 원상복구, 면허취득, 문의환영: 6101 1785(에스더 송)

[한인홍] 한국산 과일, 배, 단감, 한국산 배, 단감, 샤인머스켓,한국산 육류와 무항생제 계란 청정 한우, 돈우 돼지고기

[신국화[(NEW KWOK WHA MEAT) 한국농장 직수입업체, 한우, 한돈, 삽겹살, 왕갈비, 국거리 주문 hkd800이상 무료배송 Tel. 6092 3989 왓셉 https://wa.me/85260923989

[W 익스프레스] 홍콩 가장빠른 특송배송(최저가 24시간 이내배송, 국제이사

[미소한의원] 한방과립제, 침, 추나, 부황치료/ 고려대학교심리학과졸업, 홍콩, 중국등록중 의학전문의/ 몸과마음치유문의환영카카오톡smiletcm / 문의9565 3056 Google 리뷰보기https://goo.gl /maps/8FfQUM5vSKpCcs6Y7 / 노인건강바우처 사용가능 한의원

[솔무빙] :포장이사, 특급택배 /홍콩국제 물류솔에어씨 /문의 5316-1715 www.solmarket.hk 한국식품온라인 마켓 :

[홍콩한국교회협의회교]: -왕척항(홍콩중앙교회 -성완(홍콩한인교회 / 홍콩순복음교회
-침사추이(홍콩제일 교회/홍콩애진교회/홍콩동신교회) -타이쿠싱(온사랑교회/ 홍콩엘림교회
-신계사틴(홍콩한국선교교회

[프레미아티엔씨](구코차이나티엔씨) : 법인설립/관리, 회계결산, 세무자문및회계감사+852 9669 0878 info@premiatnc.com /

[청도관 태권도]관원모집 (포트리스힐, 코즈웨이베이, DB, 웡척항, 센트럴 문의 9663 8077
만 3세부터 몸과 마음을 건강하게~~우종필 관장 / 우태권 관장

[Geosang 巨商 거상 (HK) Ltd.] 100년 역사를 자랑하는 대한민국 제약회사 1위 기업인 유한양행 산하 유한건강생활, 국내 청정 지역 변산반도 자사 농장에서 직접 키운 비건화장품 메이드미 Meideme 문의전화 67686550

[제이플러스] 피트니스센터 : 홍콩한인 최초 퍼스널 및 그룹트레이닝 센터 제이플러스 여름 대비 100일 트레이닝, 100일 트레이닝후 트레이너와 목표로한 몸 완성후 캐쉬 1500HKD 돌려받으세요. 그룹 트레이닝 매일 오후 12시타임, 저녁 6시 30분 타임 2명 추가 모집합니다. (정원 4명) 문의 5969 8277

[한국헤어]:아모레퍼시픽프리미엄헤어케어브랜드, 아윤채공식파트너로서프리미엄약제만 을취급합니다. 센트럴/코베/침추3개지점운영, 커트(290불부터), 펌, 트리트먼트, 닥터모락두피탈모관리, 반영구, SMP 두피문신

[생생마트] 한국식품반찬가계 (김밥, 순두부, 간장게장등)신계 유엔롱 2819 3338

[코리안 헤어살롱] 최고의 아름다움과 최상의 서비스를 고객님께 선사하는 코리안 헤어살롱 입니다. 첫 방문 시 10% 할인쿠폰 증정!(모든 시술 가능) ☎5611 1718

[각종보험], MPF 문의 : Korean Care Desk : tel. : 6279-0001) MPF 관련 & 각종보험무료상담, 부담없이문의하실수있습니다.

홍콩한타임즈온라인광고후원문의: 온라인시대귀사의마케팅부서"홍콩한타임즈" 문의: 9730-1 755 / 카톡ID 242500ryune / 이메일 hkkrtimes@gmail.com